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En matiére de criminalité, il va de soi qu’aucune société ne saurait tolérer

que Pavenir qui se dresse devant elle soit entiérement opaque et hasardeux.

Un systéme carcéral qui relacherait des individus sans méme s’interroger un
instant sur leurs chances de récidive jouerait assurément a la roulette russe.

Il peut paraitre ainsi tout naturel de chercher a anticiper le futur des délinquants
remis en liberté, en évaluant la part de dangerosité qui subsiste en eux. Mais

si le « désir de prédire » semble irrésistible, son application pose en revanche
des problémes éthiques fondamentaux. Peut-on emprisonner un innocent qui
serait considéré comme dangereux, méme s’il n’a commis aucun crime ? Affirmer
qu’un criminel est dangereux, n’est-ce pas admettre qu’il n’est pas assez « libre »
pour se contrdler, et donc le juger en partie non responsable ? Voila autant

de questions briilantes qui se posent a notre époque.
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Rares sont les phénomeénes qui, comme le crime, obnubilent

a ce point I'esprit humain. Il n’y a qu’a voir I'attention démesurée
que ce sujet recueille dans les ceuvres artistiques de tout genre
(films, séries télévisées, romans, etc.), en comparaison de l'espace
malgré tout restreint qu’il occupe dans la vie quotidienne, pour
saisir 'ampleur des frayeurs qu’il nourrit. La figure du criminel,
surtout dans ses manifestations violentes, revient sans cesse
stimuler notre imagination la plus sombre, troubler notre sommeil
paisible, si ce n’est méme parfois inquiéter nos promenades

les plus ordinaires. Nul besoin d’avoir été soi-méme victime d’un
crime pour étre malgré tout habité par la hantise de se trouver
un jour au mauvais endroit au mauvais moment, brusquement
transformé en cible d’une agression imprévisible. Pourquoi
nombre d’entre nous sont-ils a ce point fascinés par le crime?
Sans doute est-ce parce qu’il active un des leviers affectifs

les plus puissants de I'étre humain, celui de la peur physique,

qui est aussi liée a la crainte de la mort, dans tout ce

gu’elle comporte de plus anxiogene. Il n’est pas étonnant

en ce sens que l'intelligence humaine ait constamment cherché
a comprendre les causes de ce phénomeéne, non certes dans

une pure visée de connaissance désintéressée, mais d’abord

et surtout afin que nous puissions intervenir sur lui, que ce soit
pour en diminuer la fréquence ou pour en neutraliser les aspects
les plus menagants.

Dompter le hasard

Déja au Ive siecle av. J.-C., Platon consacre de nombreuses pages
a décrire les troubles qui affectent '« ame » des criminels et

a expliqguer comment la Cité devrait procéder pour les éliminer,
tantot par le soin ou I'éducation de ces derniers, tantot

par leur exclusion ou méme leur mort?. Plus récemment,

Cesare Lombroso, I'un des fondateurs de I'école de criminologie
italienne, a poursuivi le but avoué de découvrir, a partir
notamment de 'étude des cranes et de la physionomie des
criminels, les prétendues lois innées de 'uomo delinquente,

dans 'espoir de mieux protéger la société contre ce qu'il
présentait comme une maladie dégénérative de I'lhumanité?.
Chaque fois se trouve a la racine de cette volonté de comprendre
le crime le fantasme de pouvoir un jour y mettre un terme,
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comme si la découverte des causes de ce phénomene allait enfin
permettre d’apaiser le sentiment d’'insécurité qu’il provoque

en chacun. L'avancement de la connaissance quant aux
mécanismes a I'ceuvre dans la criminalité se traduit
immanquablement par des tentatives plus ou moins fructueuses
d’en prévoir les risques d’éclosions futures. Il n'est guére
surprenant en ce sens que le développement des lois de

la statistique et du calcul probabiliste se soit trouvé des l'origine
intimement associé a un grand intérét pour les informations
criminologiques, comme I'ont bien montré les travaux

du philosophe des sciences lan Hacking3. La ou se dessinaient
des constantes dans les statistiques, a propos par exemple

des meurtres commis dans telle ou telle région, on suspectait
aussitot I'existence d’une « loi du crime » qui pourrait
éventuellement donner prise a I'action publique. Or, c’est

un schéma analogue qui se reproduit aujourd’hui avec
I'affluence de nouvelles données sur les criminels, notamment
en provenance des neurosciences. Au fur et a mesure que
s’accroissent les savoirs sur le crime, le désir de « dompter

le hasard# » par des prédictions s’accentue, en méme temps
que les enjeux éthiques soulevés par ce désir deviennent

de plus en plus délicats.

La prédiction au coeur du systéme pénal

La nécessité de prévenir l'irruption de la violence dans la société
civile constitue évidemment d’ores et déja une composante
essentielle du systeme pénal. En ce qui concerne les procédures
de libération conditionnelle, par exemple, il s’agit d’évaluer

les chances qu’une personne respecte I'ordre Iégal aprés sa sortie
de I'univers carcéral. Dans de tels cas, la décision de libérer

un individu s’appuie sur différentes approches qui visent a rendre
ce « pari » aussi raisonnable que possible. Le systeme pénal

a eu recours jusqu’ici a deux principales techniques pour évaluer
le danger qu’un criminel fait courir a la société. En premier lieu,

il y ala méthode clinique, qui consiste pour un psychiatre ou

un psychologue a formuler des conjectures sur la trajectoire
d’un individu; sur la base d’entretiens, le clinicien cherche

a comprendre les dynamiques psychiques qui peuvent s’avérer
favorables ou non a la réinsertion du malfaiteur. D’autre part,
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C'est en effet dans le concept
méme de « dangerosité », quelles
que solent les méthodes utilisées
pour la « mesurer », que réside

le noeud des bouleversements
philosophiques impliqués dans

le désir de prédire.

une méthode plus objective, mais qui peut en méme temps
paraitre plus froide et impersonnelle, consiste essentiellement
en un jugement de type actuariel. Les méthodes statistiques
utilisées notamment par les compagnies d’assurance

pour soupeser les risques financiers sont importées dans

le champ pénal en vue de calculer la probabilité de récidive
d’un individu, et ce, en fonction d’'un nombre impressionnant
de variables (age, historique de travail, réseau social,
dépendances, agressions subies dans I'enfance, etc.)®.
Certaines grilles d’évaluation actuarielle comprennent
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jusqu’a 134 items et ont démontré une efficacité prédictive
supérieure a 'approche clinique®.

Ces derniéres années ont vu en outre émerger une troisiéme
technique de prédiction qui, jointe aux précédentes, promet
d’améliorer considérablement I'acuité des pronostics établis.

Il s’agit de la neuroprédiction, méthode qui consiste a recueillir
des informations sur le fonctionnement cérébral d’'un délinquant
et sur ses possibles anomalies. A cet égard, d’innombrables
études soutiennent I'existence d’'une corrélation entre

un certain état du cerveau et une propension accrue

a la violence’. En matiére de neuroprédiction, des chercheurs
ont méme fait valoir en 2013 que la probabilité de récidive était
multipliée par deux chez les criminels qui montraient une faible
activité dans le cortex angulaire antérieur (impliqué notamment
dans le contréle de 'impulsivité) par rapport a ceux qui,

au contraire, présentaient une forte activité dans cette méme
région8. Méme si de telles données demeurent peu considérées
par le systeme pénal, et ce, d’autant plus heureusement que

de nombreuses zones d’'ombre persistent encore a ce jour
autour du statut a accorder aux connaissances issues

de l'imagerie cérébrale?, elles donnent néanmoins a imaginer
les retombées possibles de tels savoirs, en plus de faire entrevoir
avec force 'immensité de leurs implications.




Les paradoxes de la dangerosité

Si les neurosciences risquent de conférer une dimension
spectaculaire au probléme de la prédiction, en fournissant

des données de plus en plus objectives et précises sur

le cerveau des individus, elles ne devraient cependant rien
ajouter de substantiel aux questions éthiques qui accompagnent
déja le simple fait de prétendre pouvoir anticiper les gestes

d’un individu 0. C’est en effet dans le concept méme

de « dangerosité », quelles que soient les méthodes utilisées
pour la « mesurer », que réside le nceud des bouleversements
philosophiques impliqués dans le désir de prédire. Le philosophe
Michel Foucault a particulierement bien saisi les mutations
radicales qu’une telle notion introduit dans le systeme pénal,
surtout par rapport a la conception classique de la sanction.
Selon Foucault, I'idée de dangerosité menace de briser

le lien insécable qui unissait jusqu’alors la peine a un crime,

le chatiment a un acte, l'incarcération a une faute. C'est ainsi

un véritable déplacement du regard qui s'opére, dans la mesure
ol le systéeme pénal se désintéresse peu a peu des actes commis
par les criminels pour se concentrer de plus en plus sur leur

étre supposé, s'attachant moins a ce qu'’ils ont fait qu’a ce qu’ils
pourraient fairell. Ainsi, ce nest plus tant le sujet d’un acte

qui fait I'objet de la sanction pénale, mais bien une virtualité
d’actes, c’est-a-dire un pourcentage fluctuant de comportements
hypothétiques que seule, paradoxalement, la remise en liberté
du délinquant permettrait de vérifier (contrairement

a la plupart des prédictions scientifiques, celle du crime répugne
par définition a subir le test du réel, puisque cela voudrait

dire qu’on a laissé se produire un crime évitable)12. Malgré

ces paradoxes pour le moins épineux, la France a adopté en 2007
une mesure de rétention de sireté, tandis que la Cour supréme
des Etats-Unis s’est pour sa part montrée favorable a la détention
préventive de certains prédateurs sexuels, indépendamment du
fait que ceux-ci aient déja purgé leur peine d’emprisonnement?3,
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La notion de dangerosité, loin d’étre seulement théorique,
modifie donc déja en profondeur la vision classique de la pénalité,
justifiant désormais qu’une « seconde peine » puisse s'ajouter

a la condamnation initiale, méme si cette peine se trouve
dissociée de toute culpabilité, de toute violation de Ia loi.

Cela dit, il n’y a pas que Michel Foucault qui s'est inquiété du fait
que l'indice de dangerosité tende a se substituer peu a peu

a la commission concrete d’un crime pour justifier lenfermement.
La plupart des partisans de la théorie rétributive de la peine,
traditionnellement beaucoup plus enclins a réprimer

les délinquants séverement, se préoccupent eux aussi

de l'infiltration croissante de la prédiction dans la sphere
pénale. Selon le rétributivisme, tel que I'a notamment formulé

le philosophe Emmanuel Kant au xviie© siecle, la peine tire

sa légitimité d’au moins trois grands principes : elle doit étre

liée a ce qu’'un individu mérite de recevoir (en vertu de son statut
de sujet libre et responsable); elle doit étre proportionnelle

a 'acte commis; elle doit concerner le passé et non quelque
finalité sociale futurel4. Or, ce sont précisément ces principes

qui conduisent plusieurs rétributivistes a regretter la place
acquise par la dangerosité dans la détermination d’'une sentence.
Selon ces derniers, une peine qui s'appuie sur une prédiction

et non sur une action blamable sape ni plus ni moins l'autorité
morale de la justice pénale, en ce qu’elle détruit les seules sources
de légitimité concevables de la punition!5. Un individu qui serait
puni en fonction d’un simple calcul probabiliste ne saurait en effet
ni mériter les conséquences d’une action qu’il n’a pas perpétrée,
ni voir s’établir une juste proportion entre son crime (inexistant)
et la peine qu’il subit, pas plus gu’il ne pourrait trouver dans

un passé répréhensible l'origine de son incarcération présente
(cette origine résidant plutot dans le besoin de pacification
future de la société).
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Une difficile cohérence

De la rupture avec ces différents principes, les rétributivistes
tirent des conséquences qui donnent a méditer. Tout d’abord,
si la prédiction prétend apprécier les risques de récidive

d’un individu, quel espace résiduel se trouve laissé a la liberté
humaine? En pointant les déterminations qui pésent sur

un individu criminalisé, les prophéties statistiques ne lui
démentent-elles pas en effet toute capacité d’agir pour
réorienter le cours de son existence? En outre, si des lois
permettent de prévoir son comportement et de statuer

qu'il est dangereux, cela revient-il a admettre qu’il n'est pas
authentiqguement responsable des gestes qu'’il aurait pu
commettre? Le juriste Paul Robinson considére qu’infliger
une détention pénible a un détenu ayant délibérément fait
souffrir autrui est une décision fondée, mais qu'’il en irait tout
autrement pour un individu aux prises avec des impulsions
incontrolables (un prédateur sexuel, par exemple). Une fois
détachée de la notion de mérite, I'incarcération devrait méme,
selon Robinson, étre vidée de la moindre charge punitive, et
les conditions de détention rendues beaucoup plus humaines
que celles qui prévalent aujourd’hui dans de nombreuses
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prisons 6. Mais une question autrement plus inquiétante
se pose au sujet de la prédiction : si une société accepte de
fonder I'incarcération d’'un étre humain sur sa seule dangerosité
future et non sur ses actes passés, au nom de quel principe
solide devrait-on attendre que les individus « menagants »
accomplissent un premier crime avant de les emprisonner17?
Pourquoi ne pas tolérer la détention préventive d’un innocent
dont la forte dangerosité se serait par exemple révélée

au hasard d’un scan cérébral extrémement précis? Et

que faire d’'un préadolescent qui montrerait une lourde
tendance a la criminalité lors d’un test de dépistage précoce?

Ces questions, pour exorbitantes qu’elles puissent paraitre,
mettent en relief la gravité des enjeux éthiques qui
accompagnent le fait d’assumer jusqu’au bout les postulats
qui sous-tendent une pratique comme la prédiction. S’il peut
certes sembler difficile de contester le bien-fondé de ce désir
de prédire, dans la mesure ol I'on voit mal comment faire fi,
collectivement, des dangers souvent réels que représentent
certains individus agressifs et violents, il peut en revanche
sembler tout aussi difficile d’inscrire la justice pénale en totale
cohérence avec ce désir. Le prix de la cohérence serait ni plus




ni moins de consentir a sacrifier d’autres valeurs qui - sur des
thématiques moins controversées que le crime - recueillent
en temps normal notre adhésion la plus enthousiaste. Or,

toute la question est peut-étre de savoir jusqu’a quel point
nous sommes préts a piétiner ces valeurs — au premier chef,
les libertés civiles et la présomption d’innocence — au nom
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de nos craintes les plus instinctives. Bien que ces derniéeres
soient certainement humaines et compréhensibles, il n'est pas
s@r qu'elles soient toujours, en matiere pénale, les meilleures

conseilleres. ©
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