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PRÉDIRE LE CRIME ?  
LES ENJEUX ÉTHIQUES  
DE LA DANGEROSITÉ 
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Programme de doctorat en droit et en philosophie, en cotutelle bidisciplinaire

En matière de criminalité, il va de soi qu’aucune société ne saurait tolérer  
que l’avenir qui se dresse devant elle soit entièrement opaque et hasardeux.  
Un système carcéral qui relâcherait des individus sans même s’interroger un 
instant sur leurs chances de récidive jouerait assurément à la roulette russe.  
Il peut paraître ainsi tout naturel de chercher à anticiper le futur des délinquants 
remis en liberté, en évaluant la part de dangerosité qui subsiste en eux. Mais  
si le « désir de prédire » semble irrésistible, son application pose en revanche  
des problèmes éthiques fondamentaux. Peut-on emprisonner un innocent qui 
serait considéré comme dangereux, même s’il n’a commis aucun crime ? Affirmer 
qu’un criminel est dangereux, n’est-ce pas admettre qu’il n’est pas assez « libre » 
pour se contrôler, et donc le juger en partie non responsable ? Voilà autant  
de questions brûlantes qui se posent à notre époque.
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Rares sont les phénomènes qui, comme le crime, obnubilent  
à ce point l’esprit humain. Il n’y a qu’à voir l’attention démesurée 
que ce sujet recueille dans les œuvres artistiques de tout genre 
(films, séries télévisées, romans, etc.), en comparaison de l’espace 
malgré tout restreint qu’il occupe dans la vie quotidienne, pour 
saisir l’ampleur des frayeurs qu’il nourrit. La figure du criminel, 
surtout dans ses manifestations violentes, revient sans cesse 
stimuler notre imagination la plus sombre, troubler notre sommeil 
paisible, si ce n’est même parfois inquiéter nos promenades  
les plus ordinaires. Nul besoin d’avoir été soi-même victime d’un 
crime pour être malgré tout habité par la hantise de se trouver 
un jour au mauvais endroit au mauvais moment, brusquement 
transformé en cible d’une agression imprévisible. Pourquoi 
nombre d’entre nous sont-ils à ce point fascinés par le crime ? 
Sans doute est-ce parce qu’il active un des leviers affectifs  
les plus puissants de l’être humain, celui de la peur physique,  
qui est aussi liée à la crainte de la mort, dans tout ce  
qu’elle comporte de plus anxiogène. Il n’est pas étonnant  
en ce sens que l’intelligence humaine ait constamment cherché  
à comprendre les causes de ce phénomène, non certes dans  
une pure visée de connaissance désintéressée, mais d’abord  
et surtout afin que nous puissions intervenir sur lui, que ce soit 
pour en diminuer la fréquence ou pour en neutraliser les aspects  
les plus menaçants.

Dompter le hasard
Déjà au IVe siècle av. J.-C., Platon consacre de nombreuses pages 
à décrire les troubles qui affectent l’« âme » des criminels et  
à expliquer comment la Cité devrait procéder pour les éliminer, 
tantôt par le soin ou l’éducation de ces derniers, tantôt  
par leur exclusion ou même leur mort 1. Plus récemment,  
Cesare Lombroso, l’un des fondateurs de l’école de criminologie 
italienne, a poursuivi le but avoué de découvrir, à partir 
notamment de l’étude des crânes et de la physionomie des 
criminels, les prétendues lois innées de l’uomo delinquente,  
dans l’espoir de mieux protéger la société contre ce qu’il 
présentait comme une maladie dégénérative de l’humanité 2. 
Chaque fois se trouve à la racine de cette volonté de comprendre 
le crime le fantasme de pouvoir un jour y mettre un terme, 

comme si la découverte des causes de ce phénomène allait enfin 
permettre d’apaiser le sentiment d’insécurité qu’il provoque  
en chacun. L’avancement de la connaissance quant aux 
mécanismes à l’œuvre dans la criminalité se traduit 
immanquablement par des tentatives plus ou moins fructueuses 
d’en prévoir les risques d’éclosions futures. Il n’est guère 
surprenant en ce sens que le développement des lois de  
la statistique et du calcul probabiliste se soit trouvé dès l’origine 
intimement associé à un grand intérêt pour les informations 
criminologiques, comme l’ont bien montré les travaux  
du philosophe des sciences Ian Hacking 3. Là où se dessinaient 
des constantes dans les statistiques, à propos par exemple  
des meurtres commis dans telle ou telle région, on suspectait 
aussitôt l’existence d’une « loi du crime » qui pourrait 
éventuellement donner prise à l’action publique. Or, c’est  
un schéma analogue qui se reproduit aujourd’hui avec  
l’affluence de nouvelles données sur les criminels, notamment  
en provenance des neurosciences. Au fur et à mesure que 
s’accroissent les savoirs sur le crime, le désir de « dompter  
le hasard 4 » par des prédictions s’accentue, en même temps  
que les enjeux éthiques soulevés par ce désir deviennent  
de plus en plus délicats.

La prédiction au cœur du système pénal
La nécessité de prévenir l’irruption de la violence dans la société 
civile constitue évidemment d’ores et déjà une composante 
essentielle du système pénal. En ce qui concerne les procédures 
de libération conditionnelle, par exemple, il s’agit d’évaluer  
les chances qu’une personne respecte l’ordre légal après sa sortie 
de l’univers carcéral. Dans de tels cas, la décision de libérer  
un individu s’appuie sur différentes approches qui visent à rendre 
ce « pari » aussi raisonnable que possible. Le système pénal  
a eu recours jusqu’ici à deux principales techniques pour évaluer  
le danger qu’un criminel fait courir à la société. En premier lieu,  
il y a la méthode clinique, qui consiste pour un psychiatre ou  
un psychologue à formuler des conjectures sur la trajectoire  
d’un individu ; sur la base d’entretiens, le clinicien cherche  
à comprendre les dynamiques psychiques qui peuvent s’avérer 
favorables ou non à la réinsertion du malfaiteur. D’autre part,  

NUL BESOIN D’AVOIR ÉTÉ SOI-MÊME VICTIME  

D’UN CRIME POUR ÊTRE MALGRÉ TOUT HABITÉ PAR  

LA HANTISE DE SE TROUVER UN JOUR AU MAUVAIS ENDROIT 

AU MAUVAIS MOMENT, BRUSQUEMENT TRANSFORMÉ  

EN CIBLE D’UNE AGRESSION IMPRÉVISIBLE.     
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C’est en effet dans le concept 
même de « dangerosité », quelles 
que soient les méthodes utilisées 
pour la « mesurer », que réside 
le nœud des bouleversements 
philosophiques impliqués dans  
le désir de prédire. 

une méthode plus objective, mais qui peut en même temps 
paraître plus froide et impersonnelle, consiste essentiellement 
en un jugement de type actuariel. Les méthodes statistiques 
utilisées notamment par les compagnies d’assurance  
pour soupeser les risques financiers sont importées dans  
le champ pénal en vue de calculer la probabilité de récidive  
d’un individu, et ce, en fonction d’un nombre impressionnant  
de variables (âge, historique de travail, réseau social, 
dépendances, agressions subies dans l’enfance, etc.) 5.  
Certaines grilles d’évaluation actuarielle comprennent  

jusqu’à 134 items et ont démontré une efficacité prédictive 
supérieure à l’approche clinique 6. 

Ces dernières années ont vu en outre émerger une troisième 
technique de prédiction qui, jointe aux précédentes, promet 
d’améliorer considérablement l’acuité des pronostics établis.  
Il s’agit de la neuroprédiction, méthode qui consiste à recueillir 
des informations sur le fonctionnement cérébral d’un délinquant 
et sur ses possibles anomalies. À cet égard, d’innombrables 
études soutiennent l’existence d’une corrélation entre  
un certain état du cerveau et une propension accrue  
à la violence 7. En matière de neuroprédiction, des chercheurs 
ont même fait valoir en 2013 que la probabilité de récidive était 
multipliée par deux chez les criminels qui montraient une faible 
activité dans le cortex angulaire antérieur (impliqué notamment 
dans le contrôle de l’impulsivité) par rapport à ceux qui,  
au contraire, présentaient une forte activité dans cette même 
région 8. Même si de telles données demeurent peu considérées 
par le système pénal, et ce, d’autant plus heureusement que  
de nombreuses zones d’ombre persistent encore à ce jour  
autour du statut à accorder aux connaissances issues  
de l’imagerie cérébrale 9, elles donnent néanmoins à imaginer  
les retombées possibles de tels savoirs, en plus de faire entrevoir 
avec force l’immensité de leurs implications.
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LA NOTION DE DANGEROSITÉ, LOIN D’ÊTRE  

SEULEMENT THÉORIQUE, MODIFIE DONC DÉJÀ EN  

PROFONDEUR LA VISION CLASSIQUE DE LA PÉNALITÉ,  

JUSTIFIANT DÉSORMAIS QU’UNE « SECONDE PEINE »  

PUISSE S’AJOUTER À LA CONDAMNATION INITIALE,  

MÊME SI CETTE PEINE SE TROUVE DISSOCIÉE DE TOUTE 

CULPABILITÉ, DE TOUTE VIOLATION DE LA LOI.    
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Les paradoxes de la dangerosité
Si les neurosciences risquent de conférer une dimension 
spectaculaire au problème de la prédiction, en fournissant  
des données de plus en plus objectives et précises sur  
le cerveau des individus, elles ne devraient cependant rien  
ajouter de substantiel aux questions éthiques qui accompagnent 
déjà le simple fait de prétendre pouvoir anticiper les gestes  
d’un individu 10. C’est en effet dans le concept même  
de « dangerosité », quelles que soient les méthodes utilisées 
pour la « mesurer », que réside le nœud des bouleversements 
philosophiques impliqués dans le désir de prédire. Le philosophe 
Michel Foucault a particulièrement bien saisi les mutations 
radicales qu’une telle notion introduit dans le système pénal, 
surtout par rapport à la conception classique de la sanction. 
Selon Foucault, l’idée de dangerosité menace de briser  
le lien insécable qui unissait jusqu’alors la peine à un crime,  
le châtiment à un acte, l’incarcération à une faute. C’est ainsi  
un véritable déplacement du regard qui s’opère, dans la mesure 
où le système pénal se désintéresse peu à peu des actes commis 
par les criminels pour se concentrer de plus en plus sur leur 
être supposé, s’attachant moins à ce qu’ils ont fait qu’à ce qu’ils 
pourraient faire 11. Ainsi, ce n’est plus tant le sujet d’un acte 
qui fait l’objet de la sanction pénale, mais bien une virtualité 
d’actes, c’est-à-dire un pourcentage fluctuant de comportements 
hypothétiques que seule, paradoxalement, la remise en liberté  
du délinquant permettrait de vérifier (contrairement  
à la plupart des prédictions scientifiques, celle du crime répugne 
par définition à subir le test du réel, puisque cela voudrait  
dire qu’on a laissé se produire un crime évitable) 12. Malgré  
ces paradoxes pour le moins épineux, la France a adopté en 2007 
une mesure de rétention de sûreté, tandis que la Cour suprême 
des États-Unis s’est pour sa part montrée favorable à la détention 
préventive de certains prédateurs sexuels, indépendamment du 
fait que ceux-ci aient déjà purgé leur peine d’emprisonnement 13. 

La notion de dangerosité, loin d’être seulement théorique, 
modifie donc déjà en profondeur la vision classique de la pénalité, 
justifiant désormais qu’une « seconde peine » puisse s’ajouter  
à la condamnation initiale, même si cette peine se trouve 
dissociée de toute culpabilité, de toute violation de la loi.

Cela dit, il n’y a pas que Michel Foucault qui s’est inquiété du fait 
que l’indice de dangerosité tende à se substituer peu à peu  
à la commission concrète d’un crime pour justifier l’enfermement. 
La plupart des partisans de la théorie rétributive de la peine, 
traditionnellement beaucoup plus enclins à réprimer  
les délinquants sévèrement, se préoccupent eux aussi  
de l’infiltration croissante de la prédiction dans la sphère  
pénale. Selon le rétributivisme, tel que l’a notamment formulé  
le philosophe Emmanuel Kant au XVIIIe siècle, la peine tire  
sa légitimité d’au moins trois grands principes : elle doit être  
liée à ce qu’un individu mérite de recevoir (en vertu de son statut 
de sujet libre et responsable) ; elle doit être proportionnelle  
à l’acte commis ; elle doit concerner le passé et non quelque 
finalité sociale future 14. Or, ce sont précisément ces principes  
qui conduisent plusieurs rétributivistes à regretter la place 
acquise par la dangerosité dans la détermination d’une sentence. 
Selon ces derniers, une peine qui s’appuie sur une prédiction 
et non sur une action blâmable sape ni plus ni moins l’autorité 
morale de la justice pénale, en ce qu’elle détruit les seules sources 
de légitimité concevables de la punition 15. Un individu qui serait 
puni en fonction d’un simple calcul probabiliste ne saurait en effet 
ni mériter les conséquences d’une action qu’il n’a pas perpétrée,  
ni voir s’établir une juste proportion entre son crime (inexistant) 
et la peine qu’il subit, pas plus qu’il ne pourrait trouver dans  
un passé répréhensible l’origine de son incarcération présente 
(cette origine résidant plutôt dans le besoin de pacification  
future de la société).



42   HIVER 2016  /  WWW.FICSUM.COM

Une difficile cohérence 
De la rupture avec ces différents principes, les rétributivistes 
tirent des conséquences qui donnent à méditer. Tout d’abord,  
si la prédiction prétend apprécier les risques de récidive  
d’un individu, quel espace résiduel se trouve laissé à la liberté 
humaine ? En pointant les déterminations qui pèsent sur  
un individu criminalisé, les prophéties statistiques ne lui 
démentent-elles pas en effet toute capacité d’agir pour  
réorienter le cours de son existence ? En outre, si des lois 
permettent de prévoir son comportement et de statuer 
qu’il est dangereux, cela revient-il à admettre qu’il n’est pas 
authentiquement responsable des gestes qu’il aurait pu 
commettre ? Le juriste Paul Robinson considère qu’infliger  
une détention pénible à un détenu ayant délibérément fait 
souffrir autrui est une décision fondée, mais qu’il en irait tout 
autrement pour un individu aux prises avec des impulsions 
incontrôlables (un prédateur sexuel, par exemple). Une fois 
détachée de la notion de mérite, l’incarcération devrait même, 
selon Robinson, être vidée de la moindre charge punitive, et  
les conditions de détention rendues beaucoup plus humaines  
que celles qui prévalent aujourd’hui dans de nombreuses 

prisons 16. Mais une question autrement plus inquiétante  
se pose au sujet de la prédiction : si une société accepte de 
fonder l’incarcération d’un être humain sur sa seule dangerosité 
future et non sur ses actes passés, au nom de quel principe 
solide devrait-on attendre que les individus « menaçants » 
accomplissent un premier crime avant de les emprisonner 17 ? 
Pourquoi ne pas tolérer la détention préventive d’un innocent 
dont la forte dangerosité se serait par exemple révélée  
au hasard d’un scan cérébral extrêmement précis ? Et  
que faire d’un préadolescent qui montrerait une lourde  
tendance à la criminalité lors d’un test de dépistage précoce ?

Ces questions, pour exorbitantes qu’elles puissent paraître, 
mettent en relief la gravité des enjeux éthiques qui 
accompagnent le fait d’assumer jusqu’au bout les postulats  
qui sous-tendent une pratique comme la prédiction. S’il peut 
certes sembler difficile de contester le bien-fondé de ce désir 
de prédire, dans la mesure où l’on voit mal comment faire fi, 
collectivement, des dangers souvent réels que représentent 
certains individus agressifs et violents, il peut en revanche 
sembler tout aussi difficile d’inscrire la justice pénale en totale 
cohérence avec ce désir. Le prix de la cohérence serait ni plus 
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EN POINTANT LES DÉTERMINATIONS QUI  

PÈSENT SUR UN INDIVIDU CRIMINALISÉ, LES PROPHÉTIES 

STATISTIQUES NE LUI DÉMENTENT-ELLES PAS EN EFFET 

TOUTE CAPACITÉ D’AGIR POUR RÉORIENTER LE COURS  

DE SON EXISTENCE ?  
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ni moins de consentir à sacrifier d’autres valeurs qui – sur des 
thématiques moins controversées que le crime – recueillent  
en temps normal notre adhésion la plus enthousiaste. Or,  
toute la question est peut-être de savoir jusqu’à quel point 
nous sommes prêts à piétiner ces valeurs – au premier chef, 
les libertés civiles et la présomption d’innocence – au nom 

de nos craintes les plus instinctives. Bien que ces dernières 
soient certainement humaines et compréhensibles, il n’est pas 
sûr qu’elles soient toujours, en matière pénale, les meilleures 
conseillères.   ◉


