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MELISSA MOLLEN DUPUIS

Le bout de la route

Je vous écris ces lignes en chemin 
vers Kegaska, un village situé au 
bout de la route 138, en Basse-Côte-
Nord. La plus belle chance que j’aie 
en ce moment même, c’est d’être en 
vacances et de n’avoir aucune barre  
de connectivité sur mon cellulaire.

La dernière fois que j’ai eu le privilège 
de commencer mes vacances estivales 
sans être au bord de l’épuisement 
remonte à plus d’une décennie.

C’était avant le mouvement Idle No 
More, alors que notre cri collectif 
captait l’attention des citoyens et  
citoyennes du Québec et du Canada. 

Avant la Commission de vérité et 
de réconciliation du Canada et la 
réintégration, à l’histoire du pays, des 
pensionnats et de l’horreur vécue par 
nos parents et nos grands-parents 
autochtones, aujourd’hui symbolisés 
par les chandails orange.

Avant que la réalité de celles qui ont 
une épée de Damoclès au-dessus de 
leur tête du fait d’être nées femmes 
et autochtones ne soit entendue 
et reconnue, notamment grâce aux 
voix des femmes de Val-d’Or qui se 
sont fait entendre, plutôt que de 
devenir une statistique de plus, trop 
facilement acceptée  : entre 2009 
et 2021, le taux de féminicides était 
six fois plus élevé chez les femmes 
autochtones que chez les non 
autochtones 1.

Avant que ne soit révélé au grand 
public le concept des « virées sous 
les étoiles », ou starlight tours, une 
pratique de certains membres de 
corps policiers canadiens connue des 
communautés autochtones depuis les 
années 1990, qui consistait à déposer 
aux limites d’une ville – et parfois en 
hiver – des Autochtones sans manteau 
ni chaussures, qui devaient alors 
rentrer par leurs propres moyens. 

Avant que ne soient diffusés en 
direct les derniers moments de 
Joyce Echaquan, ceux-là mêmes qui 
ont permis de comprendre certains 
des dangers auxquels sont exposées 
les personnes autochtones au pays 
quand elles accèdent aux services 
publics, qui devraient pourtant s’avérer 
sécuritaires pour tous. 

Avant que le fait d’être « woke » 
devienne une insulte, alors que d’être 
éveillés aux défis vécus par celles et 
ceux qui ne sont pas favorisés par le 
système est une force par rapport aux 
autres qui préfèrent dormir au gaz 
face à ces enjeux.

Aujourd’hui en vacances, assise dans 
ma voiture avec ma famille, en chemin 
vers la fin de la plus belle route du 
Canada, j’ai enfin le privilège de me 
reposer, de prendre une pause.

Je vous écris du haut de mes 45 ans, 
un âge que j’ai longtemps cru ne 
jamais pouvoir atteindre si je me fiais 
aux statistiques, et avec deux enfants 

que je ne pensais pas vouloir mettre 
au monde, effrayée par ce que ce pays 
leur réservait. Ma première grossesse 
m’a confrontée à cette peur, qui allait 
jusqu’à craindre qu’on m’enlève ma 
progéniture, ce qui aurait fait grandir 
la surreprésentation des enfants 
autochtones dans le système de 
la protection de la jeunesse. Cette 
réalité, devenue « normalité » dans les 
communautés autochtones, pousse 
inévitablement les individus qui en 
sont membres à voir le pire partout.

En ce moment, je suis aussi en 
vacances de moi-même, loin de cette 
culpabilité de la survivante. Je dois 
prendre le temps d’accepter mon 
succès, mes réussites, mes privilèges.

« Chez les 
Autochtones, 
les propriétés 
appartiennent en 
grande partie à la 
communauté et ne 
peuvent être vendues 
à une tierce partie 
extérieure. »
À vrai dire, j’ai souvent eu le sentiment 
de ne pas mériter ce que je possédais. 
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Obtenir une hypothèque ou toute autre 
forme de crédit, ou encore acheter une 
maison, m’ont par exemple apporté de 
la culpabilité. Chez les Autochtones, 
les propriétés appartiennent en 
grande partie à la communauté et 
ne peuvent être vendues à une tierce 
partie extérieure. Les fonds pour 
construire une demeure sont par 
ailleurs débloqués par le conseil de 
bande, à condition que le membre ne 
soit pas placé trop bas sur la liste des 
personnes dans le besoin. Dans ce 
contexte, bonne chance aux femmes 
qui ont moins de trois enfants et qui 
prennent soin de leurs grands-parents ! 
Après une existence sous la Loi sur les 
Indiens, tout reste à bâtir, même dans 
notre esprit.

« Elle qui est passée 
par les pensionnats, le 
racisme et le sexisme 
découlant de la Loi sur 
les Indiens se réjouit 
aujourd’hui d’accueillir 
dans sa maison ses 
descendantes et  
descendants. »
Hier, je me trouvais dans le salon, 
chez ma mère. Sa petite maison de 
trois pièces, parmi les plus vieilles 
constructions du village et ayant déjà 
hébergé une dizaine des membres de 
ma famille, était à nouveau remplie. 
Ma mère trônait comme la nouvelle 
matriarche des lieux, succédant à 
mon arrière-grand-mère Marguerite. 
Je voyais son petit regard brillant du 

fait d’avoir près d’elle, dans sa maison, 
non seulement ses filles, mais aussi 
ses petits-enfants. Elle qui est passée 
par les pensionnats, le racisme et 
le sexisme découlant de la Loi sur 
les Indiens se réjouit aujourd’hui 
d’accueill ir dans sa maison ses 
descendantes et descendants. Celles 
et ceux qui sont toujours membres de 
la nation innu 2 grâce à sa lutte, qui 
s’est poursuivie jusqu’en 1985, alors 
que tout le système cherchait à les 
assimiler en tant qu’allochtones. Ma 
mère pourra compter en août sur la 
visite de mon frère pour le festival 
Innu Nikamu pour avoir reçu toute sa 
famille cet été. Quel succès !

Quel succès aussi de voir les grandes 
et petites cousines débarquer en 
disant « Kuei ! Kuei ! », fières de pouvoir 
dire « bonjour » dans leur langue. 

Ou de voir ma grande cousine Rita, 
première autrice innu à publier sa 
poésie en français, remporter la 
médaille de la Gouverneure générale. 

Ou encore de voir ma petite cousine 
Lison nous partager sa fierté d’être 
la première enseignante issue de la 
nation innu à être embauchée par 
le centre de services scolaire de sa 
région, alors qu’elle vient tout juste de 
terminer ses études tout en élevant 
ses deux beaux garçons. 

À présent, je regarde avec espoir mes 
enfants, mes nièces, mes filleuls et 
tous ces jeunes autochtones qui, 
contrairement à leurs ancêtres, 
n’auront pas à effacer les traces du 
passage de l’histoire.

Pourtant, à mesure que la fin de 
la route approche,  je  ne peux 
m’empêcher de penser à toutes les 

personnes autochtones qui luttent 
toujours…

« Dans un contexte 
eurocentré et nord-
américain, cette route 
reste un combat,  
une course, avec des 
individus qui gagnent 
et d’autres qui 
perdent. »
La route vers le succès ne nous était 
auparavant tout simplement pas 
accessible. Je pense à ceux et à celles 
qui commencent à peine à y parvenir. 
Dans un contexte eurocentré et 
nord-américain, cette route reste un 
combat, une course, avec des individus 
qui gagnent et d’autres qui perdent. 
Aujourd’hui, nous voyons cependant la 
lumière au bout du tunnel.

Mon succès passe par ma capacité 
à accéder aux coulisses du système, 
mais ce n’est pas encore le succès 
des cultures, des valeurs et des 
langues autochtones. Mon succès est 
individuel, mais nous cherchons le 
succès du collectif.

Je suis toutefois rassurée. Atteindre le 
bout de la route ne signifie pas que le 
chemin se termine pour autant. Là, se 
trouve plus de Nutshimit, c’est-à-dire 
de territoire culturel, que d’asphalte 
pour le couvrir. 

Au bout de la route, j’espère bien 
trouver le sentier qui permettra 
d’effectuer le portage nécessaire à nos 
communautés pour continuer à réussir 
en dehors des routes asphaltées.   ◉

« Quel succès aussi de voir les grandes et petites 
cousines débarquer en disant “Kuei ! Kuei !”, fières de  

pouvoir dire “bonjour” dans leur langue. »
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