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Le bout de la route

Je vous écris ces lignes en chemin
vers Kegaska, un village situé au
bout de la route 138, en Basse-Coéte-
Nord. La plus belle chance que j’aie
en ce moment méme, c’est d’étre en
vacances et de n’avoir aucune barre
de connectivité sur mon cellulaire.

La derniere fois que j’ai eu le privilége
de commencer mes vacances estivales
sans étre au bord de l’épuisement
remonte a plus d’une décennie.

C’était avant le mouvement Idle No
More, alors que notre cri collectif
captait 'attention des citoyens et
citoyennes du Québec et du Canada.

Avant la Commission de vérité et
de réconciliation du Canada et la
réintégration, a l'histoire du pays, des
pensionnats et de horreur vécue par
nos parents et nos grands-parents
autochtones, aujourd’hui symbolisés
par les chandails orange.

Avant que la réalité de celles qui ont
une épée de Damoclés au-dessus de
leur téte du fait d’étre nées femmes
et autochtones ne soit entendue
et reconnue, notamment grace aux
voix des femmes de Val-d’Or qui se
sont fait entendre, plutét que de
devenir une statistique de plus, trop
facilement acceptée : entre 2009
et 2021, le taux de féminicides était
six fois plus élevé chez les femmes
autochtones que chez les non
autochtones’.

Avant que ne soit révélé au grand
public le concept des « virées sous
les étoiles », ou starlight tours, une
pratique de certains membres de
corps policiers canadiens connue des
communautés autochtones depuis les
années 1990, qui consistait a déposer
aux limites d’une ville — et parfois en
hiver — des Autochtones sans manteau
ni chaussures, qui devaient alors
rentrer par leurs propres moyens.

Avant que ne soient diffusés en
direct les derniers moments de
Joyce Echaquan, ceux-la mémes qui
ont permis de comprendre certains
des dangers auxquels sont exposées
les personnes autochtones au pays
quand elles accedent aux services
publics, qui devraient pourtant s’avérer
sécuritaires pour tous.

Avant que le fait d’étre « woke »
devienne une insulte, alors que d’étre
éveillés aux défis vécus par celles et
ceux qui ne sont pas favorisés par le
systéme est une force par rapport aux
autres qui préferent dormir au gaz
face a ces enjeux.

Aujourd’hui en vacances, assise dans
ma voiture avec ma famille, en chemin
vers la fin de la plus belle route du
Canada, j’ai enfin le privilege de me
reposer, de prendre une pause.

Je vous écris du haut de mes 45 ans,
un age que j’ai longtemps cru ne
jamais pouvoir atteindre si je me fiais
aux statistiques, et avec deux enfants

que je ne pensais pas vouloir mettre
au monde, effrayée par ce que ce pays
leur réservait. Ma premiere grossesse
m’a confrontée a cette peur, qui allait
jusqu’a craindre qu’on m’enléve ma
progéniture, ce qui aurait fait grandir
la surreprésentation des enfants
autochtones dans le systeme de
la protection de la jeunesse. Cette
réalité, devenue « normalité » dans les
communautés autochtones, pousse
inévitablement les individus qui en
sont membres a voir le pire partout.

En ce moment, je suis aussi en
vacances de moi-méme, loin de cette
culpabilité de la survivante. Je dois
prendre le temps d’accepter mon
succes, mes réussites, mes privileges.

Avrai dire, j’ai souvent eu le sentiment
de ne pas mériter ce que je possédais.



CHRONIQUE

« Quel succes aussi de voir les grandes et petites
cousines débarquer en disant “Kuei! Kuei!”, fieres de
pouvoir dire “bonjour” dans leur langue. »

Obtenir une hypotheque ou toute autre
forme de crédit, ou encore acheter une
maison, m’ont par exemple apporté de
la culpabilité. Chez les Autochtones,
les propriétés appartiennent en
grande partie a la communauté et
ne peuvent étre vendues a une tierce
partie extérieure. Les fonds pour
construire une demeure sont par
ailleurs débloqués par le conseil de
bande, a condition que le membre ne
soit pas placé trop bas sur la liste des
personnes dans le besoin. Dans ce
contexte, bonne chance aux femmes
qui ont moins de trois enfants et qui
prennent soin de leurs grands-parents!
Aprés une existence sous la Loi sur les
Indiens, tout reste a batir, méme dans
notre esprit.

« Elle qui est passée
par les pensionnats, le
racisme et le sexisme
découlant de la Loi sur
les Indiens se réjouit
aujourd’hui d’accueillir
dans sa maison ses
descendantes et
descendants. »

Hier, je me trouvais dans le salon,
chez ma mere. Sa petite maison de
trois piéces, parmi les plus vieilles
constructions du village et ayant déja
hébergé une dizaine des membres de
ma famille, était a nouveau remplie.
Ma mere trénait comme la nouvelle
matriarche des lieux, succédant a
mon arriere-grand-mere Marguerite.
Je voyais son petit regard brillant du

fait d’avoir pres d’elle, dans sa maison,
non seulement ses filles, mais aussi
ses petits-enfants. Elle qui est passée
par les pensionnats, le racisme et
le sexisme découlant de la Loi sur
les Indiens se réjouit aujourd’hui
d’accueillir dans sa maison ses
descendantes et descendants. Celles
et ceux qui sont toujours membres de
la nation innu? grace a sa lutte, qui
s’est poursuivie jusqu’en 1985, alors
que tout le systeme cherchait a les
assimiler en tant qu’allochtones. Ma
meére pourra compter en aolt sur la
visite de mon frére pour le festival
Innu Nikamu pour avoir regu toute sa
famille cet été. Quel succes!

Quel succes aussi de voir les grandes
et petites cousines débarquer en
disant « Kuei! Kuei! », fieres de pouvoir
dire « bonjour » dans leur langue.

Ou de voir ma grande cousine Rita,
premiére autrice innu a publier sa
poésie en frangais, remporter la
meédaille de la Gouverneure générale.

Ou encore de voir ma petite cousine
Lison nous partager sa fierté d’étre
la premiére enseignante issue de la
nation innu a étre embauchée par
le centre de services scolaire de sa
région, alors qu’elle vient tout juste de
terminer ses études tout en élevant
ses deux beaux gargons.

A présent, je regarde avec espoir mes
enfants, mes niéces, mes filleuls et
tous ces jeunes autochtones qui,
contrairement a leurs ancétres,
n’auront pas a effacer les traces du
passage de lhistoire.

Pourtant, a mesure que la fin de
la route approche, je ne peux
m’empécher de penser a toutes les

personnes autochtones qui luttent
toujours...

« Dans un contexte
eurocentré et nord-
ameéricain, cette route
reste un combat,

une course, avec des
individus qui gagnent
et d’autres qui
perdent. »

La route vers le succés ne nous était
auparavant tout simplement pas
accessible. Je pense a ceux et a celles
qui commencent a peine a y parvenir.
Dans un contexte eurocentré et
nord-américain, cette route reste un
combat, une course, avec des individus
qui gagnent et d’autres qui perdent.
Aujourd’hui, nous voyons cependant la
lumiére au bout du tunnel.

Mon succés passe par ma capacité
a accéder aux coulisses du systeme,
mais ce n’est pas encore le succes
des cultures, des valeurs et des
langues autochtones. Mon succes est
individuel, mais nous cherchons le
succeés du collectif.

Je suis toutefois rassurée. Atteindre le
bout de la route ne signifie pas que le
chemin se termine pour autant. La, se
trouve plus de Nutshimit, c’est-a-dire
de territoire culturel, que d’asphalte
pour le couvrir.

Au bout de la route, j’espére bien
trouver le sentier qui permettra
d’effectuer le portage nécessaire a nos
communautés pour continuer a réussir
en dehors des routes asphaltées. ©

*Dans le cadre de cette chronique, le mot « innu » est considéré comme invariable afin de refléter 'aspect non genré

de la langue Innu.
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